国产日韩在线

镜头语言太流畅了，好几处调度剪辑让人赞叹。但总感觉剧情感太强，剪辑太密就一直不太难很进入情绪状态。

Freddy Riedenschneider: The more you look, the less you see.

架空的现实主义创作，被抹去生存价值的卡车司机，最糟糕的一类地域视点，面貌的缺失和苦难的消弥，孤立无援的单薄创作和肯·洛奇没有可比性，作为武器，它的矛头指向还不够尖锐，因此与上层对峙的虚伪遮掩呈现注定了人物弧光侧证的无效，观众对角色不会再有兴趣探索。那些在注视和言语中仅存的诗意才真正拯救了抗争的直觉本能，当真实的灵魂始终没有被唤醒，即便是一场灵幻的大雨也无法拖曳着意识迈入虚空，即便是一次道德的审判也无法带领心房走进忏悔，我们看到的冷峻也止步于虚幻，所以任何基于现实的寓示解构都是毫无意义的。虽与滨口同样在文本的浅层表面进行着「驾驶我的车」的主体映射，可这里妻子的亡者身份却可以作为典型反面来警醒，完全没有在尊重任何神秘，只是在消耗电影作为体验媒介仅存的生命。为了实现理想却丧失了幻想的可能，值得吗？

最克制的一部科恩作品，以往的黑色幽默相对收敛了很多，影片基调就像艾德的语调一样平静，贝多芬有缘音乐的介入映衬的是鲍勃淡然的心境，黑白摄影精准而凌厉。我相信科恩想侧重的不仅是法律体制的荒诞，还在于缺席的人到底缺席了什么，抑或是他处处出席，却又处处缺席，没缺席的只有为他定制的电椅。这一点让我想起《严肃的男人》，拉里是否也是个缺席的人，艾德是否也是个严肃的男人？

孩子们和克拉拉一样，需要太阳。