国产日韩在线

无声胜有声。叁宅唱精准捕捉到疫情时代下人人皆可体会的孤独状态，迫于经营压力濒临倒闭的拳击馆，用文字和手语替代正常交流，沟通的失效无力、人际的阻断隔阂，都巧妙地借一位听障拳手的肖像生动传达。惠子像一面镜子映射出现实中的你我，打拳击并非出于某种复杂目的，正如过好简单的人生不必一定要怀揣什么宏大理想，日记本上重复单调的训练内容是普通人枯燥的日常姿态，在困境中逆流而行亦是平凡人对自身怯懦的努力抗争。本片一反传统搏击类电影俗套的热血励志模版，罕见地以赢开始，以输结束，没有歇斯底里的宣泄和释放，镜头只是冷静地注视着一切，在平缓克制的叙事中凸显对人物的细腻刻画，几乎无台词与情绪波动的惠子，观众却能从她坚毅的眼神里和拳击手套规则碰撞的节律中听见内心山呼海啸般的呐喊。叁宅唱和滨口龙介代表了日本电影崭新未来。

在近半年看过的电影里排第一。

努力过拼搏过 失败过放弃过 依旧（只能）向前奔跑的 惠子 像极了走过三年疫情的 我们

还行吧。我的感觉是看了大半部美式公路片，连摄影技巧也一样，父子关系/感情的递进/后退，甚至很多地方觉得很空洞，除了色调提供的“孤独”和家庭内部矛盾就没有别的情绪。不确定的是这些技法萨金塞夫是不是用得更早（一个电影史的问题）。家庭内部的这种特殊的突发事件，从而引出的一连串心理和形而上联动挺像基耶的，但整体具体到每一场戏水平还是差太多。不过结尾真的捞回来了，父亲存在真实性的不确定，让整部电影走进寓言和神秘的一点点意味当中。如果我没看过《利维坦》和《无爱可诉》，或许会认为萨金塞夫未来可期，现在反而觉得俄罗斯的电影和中国的所面临的问题其实非常类似。

《柔道龙虎榜》后再遇看完想鼓掌的“励志片”。惠子吃零食发出的第一声声响起就定调指引我们去听见内外的“声音”。所谓能打到点的“煽情”是惠子无意间看到馆长看她比赛录像时不禁涌动涟漪的神情，是惠子与馆长一同出拳眼眶泛出又忍住的泪光，是一个反打惊觉一脸淤青鞠躬致谢的女工是与惠子比赛的对手。电影很明白，我们可以慢慢靠近听见惠子的心，无法进入知晓她全部的意，就像每个人一样。疫情之下，何止惠子凝视，凝视惠子。倒闭的拳击馆，衰老有梦的馆长，协力帮助的教练，当保洁员的他们，当后厨也爱音乐的弟弟…电影收尾不是看着惠子，而是升起镜头俯瞰整座城市的普通人的日与夜。在隔绝的衰退的封闭的当下，生活里的那一些些暖意总能在凝视与聆听里渐明。电影更明白，不必央求拥抱温暖，就像惠子还是寂寥孤独的，只是她不再坐着了，得跑起来了。