国产日韩在线

重温童年记忆。山田洋次、桥本忍、野村芳太郎、松本清张几位大师合作，非常扎实的叙事和饱满的情绪，最后一小时真是教科书般的叙事剪辑。

重看。杰作，有声电影讲述默片演员，电影与现实的互文和反思，戏里戏外都是传奇。

原着是社会派推理小说，改编后变成了音乐电影。后期25分钟的回忆杀几乎没有台词，就是两个乐章的钢琴协奏曲《砂器》的音乐表演。犯人的两位亲人都是淳朴而善良的人或正直而善良的人。犯人却如岸边砂器，终究无法铸成善良的品格。因为堆筑砂城堡的环境是海滨沙滩，它无法避免风的侵蚀、浪的侵蚀。犯人的成长环境是歧视和偏见充斥的社会，他无法避免自卑的侵蚀、恐惧的侵蚀。犯人的两位亲人只是垒筑砂城堡的海边孩子。

于是，对绝大多数女人来说，“与你那时的容貌相比，我更爱你备受摧残的面容。”这句话是彻头彻尾的谎言。

3.5; 对秩序的想象没有什么新意，仅仅是几条经典反乌托邦构思的杂糅罢了。但在影像呈现上、尤其是声效处理上确有突破意义，对后来者影响深远。纪录片里看到Walter Murch说影片上映时遭遇滑铁卢（不难预料），致使主创们欠下高额债款，和G. Lucas，F. F. Coppola一起创立的American Zoetrope也被迫倒闭了，不禁想在那个时候他们要怎么才能不怀疑自己、不怀疑自身创作的价值呢。历史真是一样充满反讽的东西。