国产日韩在线

回忆与口述在复述着历史，同时也在写就着历史，众多个体不加任何修饰的直接表达，成为了历史全貌最好的注脚。王兵的镜头及剪辑简单至极，然素材的安排却极为慎重，2h引入话题且其中不惜篇幅的呈现一场当事人的葬礼（北方土葬颇值得一看），2h扩展话题并通过多个当事人的祭祀与追寻呈现事件发生地现今状貌，再2h深入话题提供更多当事人口述并突出对于死亡原因的探究欲，最后2h则在引入不愿回忆的老人、管理人员、受害者妻子等多个视角的同时，增加档案材料并藉由更加残酷可怖的现场影像再次审视事件发生地，从而回到那个无法回答的死亡原因与历史事实。 8h+的影像在体量上令人震惊，在内容上则更加不可小觑。历史不会因为政治控制而不复存在或不再为后人所知，当下发生的惨剧总会以某种形式被铭记，2020肯定也会出现在以后的纪录片中。

摄影机不仅是视觉器官的延展，更是暴力与性意识的外化，通过精神分析，我们可以发现它在影片中如何从观看—被观看的权力话语转化为菲勒斯的替代物，每个摄影师都会有暗色的密室，那里是无意识中最为淫秽的Obsession之入口。 开场长镜，通过机械之眼展现的“第一人称”，它试图模仿粗糙的偷拍影像，正如同摄影机模仿了眼睛的观看；但是，在那条黑暗的街上永远我们无法看到任何属于摄影的东西，制片厂黄金时代的棚拍总是带有近乎表现主义的精致，如同取景器的黑色十字准线注定了它无法变成肉身器官。 另一方面，《偷》展现了一种超前的网络意识，“第一人称”与“偷窥视角”如今已然近乎成为了网络空间中电子游戏与色情录像的标配，当我们尝试去“构建”临场感，模拟“偷窥”时，实际上恰好证明了色情或我们至少有一方不在场。

阿莫多瓦自传体式电影，班德拉斯戛纳实至名归。人生如戏，戏如人生，用尽一生方可沉淀，“是剧情片还是喜剧片？”“这我就不知道了。”

我极其讨厌那个当旁白的摄影师，这种拍摄手法也许很新颖，但是镜头晃来晃去的着实让我头疼静不下心来。爱情故事很丰满，死亡也许才是最后的证明和终结。有意思。

#SIFF上影新衡山 对待这么一部集大成的作品，阿莫多瓦的处理方式竟如此温柔。看完电影后，天空也淅淅沥沥下起了雨，空气中氤氲着的水汽，思绪飘回了萨尔瓦多/阿莫多瓦童年的夏天。